如果说可以用很多很多字来形容夏天的话，那一定就是上面这些。依我看，“精确地描述食物的味道、口感和气味”，仅只是“压轴”。“精确地描述食物的味道、口感和气味”之后，读者、听众有如身临其境，能如亲身味之、感之、嗅之——这，才是真正的“大轴”。
怎么很好的描述水果的口感？
我一直觉得每种水果，都该有一种很可爱的形容词的。树莓树莓吃起来的时候给我的感觉，就是“夏天里的少女”，这样。草莓坏巫婆城堡地下室里被最大的锁锁住的箱子里藏着一瓶糖浆。巫婆是个坏巫婆，她每天都要忙着坏，只有夜深人静的时候会偷偷吃一口糖浆，因为坏人是冷酷的，不能被人看到吃甜。坏巫婆最喜欢的那瓶糖浆，就像草莓。
偶尔魔法失败熬出的糖浆会酸，不过大多数的时候还是甜的，可以包裹住巫婆所有的坏。让她安心，让她做坏人的时候知道自己心里还剩一点甜。柠檬柠檬是一直揣在心里很喜欢很喜欢的人，你每天都在远处偷偷看他，制造各种巧合和他相遇。收集关于他的每一丝信息，绕很多弯路只为从他面前路过多看他一眼。这样放在心里的喜欢终于有一天满到溢出来，你终于鼓起勇气走到他面前说出了那句“我喜欢你”，他说“不好意思，你是……？”这个瞬间，跟你心里的委屈难过一起冒出来的酸，是柠檬味的。
柠檬是一直揣在心里很喜欢很喜欢的人，你每天都在远处偷偷看他，制造各种巧合和他相遇。收集关于他的每一丝信息，绕很多弯路只为从他面前路过多看他一眼。这样放在心里的喜欢终于有一天满到溢出来，你终于鼓起勇气走到他面前说出了那句“我喜欢你”，他说“不好意思，你是……？”这个瞬间，跟你心里的委屈难过一起冒出来的酸，是柠檬味的。
榴莲榴莲是小时候你班里最胖最不受大家喜欢的姑娘。她肥嘟嘟，穿衣服不好看，眼睛也小，笑起来两个眼睛都快要没有了。没有人喜欢和她做朋友。大家都觉得她很奇怪。 有一天，你不小心在班里出了丑，大家都笑你。放学后你打扫完卫生，想起今天被大家嘲笑心里难过的不行，趴在桌上哭了起来。这时候胖姑娘递过来了纸巾，她滔滔不绝说了很多平时根本没人注意的，你的优点，说：我觉得你一直都很棒的啊。
然后笑了起来，你突然觉得她笑起来的样子，还蛮可爱的耶。 这个胖姑娘就像是榴莲，外表不好看，你无法从第一眼就喜欢上她，甚至还有可能先入为主地觉得她这个人很糟糕。可是接触后就会觉得，她的心，是甜的。西瓜夏天刚开始的时候，天气开始转热。傍晚变得适合散步。夕阳的余晖每天都可以拉得很长很长。偶尔突如其来的暴雨也不会下很久，留下的泥土清新味总比淅淅沥沥的雨声长。
在凉席上睡醒后胳膊上总会留下印记，花露水的气味贯穿一整个夏季，喝了一半的冰镇汽水瓶壁上的水珠不小心掉下来，晕染花了刚写好的钢笔字。 如果说可以用很多很多字来形容夏天的话，那一定就是上面这些。可是如果你让我用一个词语来比喻夏天的话，那夏天一定就是西瓜味的。荔枝内陆的毕业班，一整个班全都长这么大没见过海。
毕业旅行就顺势定在了海边。抵达沿海城市的那天下起了暴雨。大家商量后还是一致决定现在立刻马上就冒雨出发去海边。每一个人的脸上都写满了迫不及待。不知是不是大家的诚恳感动了老天，到海边的那一刻，雨停了。海的尽头出现了彩虹。大家站在海边拍了合照，有一半的人比了剪刀手，三分之一的人笑了起来，还有两个偷偷掉了眼泪。
依我看，“精确地描述食物的味道、口感和气味”，还仅只是“压轴”。“ 压轴”，原来是京剧术语。京剧把第一出戏叫做“开锣戏”；第二出叫“早轴”；第三出叫“中轴”；第四出就叫“压轴”；最后一出叫“大轴”。“精确地描述食物的味道、口感和气味”之后，读者、听众有如身临其境，能如亲身味之、感之、嗅之——这，才是真正的“大轴”。
品尝者先要有“胸襟”，能不抱任何成见，能容天下之味；再要有识见，有遍尝天下之味的机会——只吃过“大葱蘸酱”，没有此等阅历，便说不出个“子丑寅卯”。然后品尝者还要有一切食材的知识，不然也说不出个“盐打哪咸、醋打哪酸”；再次，品尝者还要有一条“刁舌”“灵鼻”，能“精确地”体味食物的味道、口感和气味；最后，品尝者还要有一颗诚挚的文学心灵，它不虚张，不夸饰，不削弱，不矫情，不黏腻，不散漫——它只要实诚。
