姚汝能正要开口发问,张小敬又道:“升道坊里有一个专做毕罗饼的回鹘老头,他选的芝麻粒很大,所以饼刚出炉时味道极香。我从前当差,都会一早赶过去守在坊门,一开门就买几个。”他啧了啧嘴,似乎还在回味。“还有普济寺的雕胡饭,初一、十五才能吃到,和尚们偷偷加了荤油,口感可真不错。”“张都尉,你这是……”“东市的阿罗约是个驯骆驼的好手,他的毕生梦想是在安邑坊置个产业,娶妻生子,彻底扎根在长安。
长兴坊里住着一个姓薛的太常乐工,庐陵人,每到晴天无云的半夜,必去天津桥上吹笛子,只为用月光洗涤笛声,我替他遮过好几次犯夜禁的事。还有一个住在崇仁坊的舞姬,叫李十二,雄心勃勃想比肩当年公孙大娘。她练舞跳得脚跟磨烂,不得不用红绸裹住。哦,对了,盂兰盆节放河灯时,满河皆是烛光。如果你沿着龙首渠走,会看到一个瞎眼阿婆沿渠叫卖折好的纸船,说是为她孙女攒副铜簪,可我知道,她的孙女早就病死了。
”说着这些全无联系的人和事,张小敬语气悠长,独眼闪亮:“我在长安城当了九年不良帅,每天打交道的,都是这样的百姓,每天听到看到的,都是这样的生活。对达官贵人们来说,这些人根本微不足道,这些事更是习以为常,但对我来说,这才是鲜活的、没有被怪物所吞噬的长安城。在他们身边,我才会感觉自己活着。”可以看到,电视剧中崔器吃掉的烧饼,本来应该是张小敬的。
张小敬说到七个人物,其中做毕罗饼的回鹘老头和驯骆驼的阿罗约,肯定是外国人无疑。唐朝时曾与300多个国家往来,唐政府各种接待费每年达一万三千余斛,每年都有大批驴友前往长安,光是留学生就有3万多人。携带不同文化的人,是一个城市精彩的根本所在。在张小敬生活的长安,百万人口中,至少有2%的外国人,而在如今的上海,中国文化最多元、最洋派的都市,外国人的比例只有不到1%。
当代中国,在文化的丰富和多元上,似乎仍没有一个城市能达到当时长安的水准。《长安十二时辰》,故事发生在长安,马伯庸希望这个故事不是一个古装刺客冒险的故事,而是一个发生在国际大都市的现代故事,唐长安城就是那个时代的国际大都市。小说中的“葛老”是“昆仑奴”(唐朝贵族很流行使用黑人仆役),在电视中,由黑人杰曼·翰苏(Djimon Hounsou)饰演。
唯一的女主角檀棋是汉胡混血,“鼻梁高耸,瞳孔有淡淡的琥珀色,她是李泌的家生婢,母亲是小勃律人。”电视剧中的檀棋则由热依扎扮演,可以说是选对了人。一粒芝麻的背后在小说《长安十二时辰》里,马伯庸不厌其烦地写着波斯进口的蜥皮鼓、钩纹团花的波斯毡毯、大食贩来的密制养容药膏、于阗国的特产芸辉香草……还有让张小敬念念不忘的胡饼,以及上面让他经久难忘的大粒芝麻。