中毒后人体会出现全身强直性痉挛，还会有双目凝视、牙关紧闭等症状，面部带着一种诡异的狞笑——直至死亡。除上述几种外，毛茛科乌头属的植物，以及鸦片（即阿片，Opium）都曾作为毒药出现在历史中。例如，甲午战争中的丁汝昌提督、围剿太平军失利的钦差大臣和春，都是用“烧酒吞阿片”的方式自戕殉国的。那些不存在的神奇毒药断肠草与砒霜虽狠，但并非小说中的最强毒药。
要说杀人于无形中的两大剧毒，非鹤顶红与鸩鸟的羽毛莫属。不过，这些所谓的“毒药”却并非像它们传说的那样致命。在古代人朴素的世界观中，艳丽的东西都不太安全，而丹顶鹤头上那一抹鲜红，很可能成为了人们恐惧的根源。实际上，成年的丹顶鹤在体内激素的作用下成了“秃顶”，头顶的鲜红不过是皮肤的特殊颜色而已，类似于公鸡的鸡冠，并无特殊的毒性。
那么，这种传说又从何而来呢？一种解释是，中国的语言文化中有种独特的“避讳”现象，将一些不好的词汇替代为较委婉的说法，比如把“去世”说成“驾鹤西归”，把“厕所”称为“五谷轮回之所”。而“鹤顶红”很可能就是红信石的代称，这是一味中药，是由砷华、雄黄、毒砂等含砷矿物煅烧加工得到的含有砒霜的混合物，因为含有硫的杂质而呈红色，俗称“红砒”，其毒性要比纯净的砒霜小，更不可能有“鹤顶红”那么神奇的效毒性。
成语“饮鸩止渴”指喝毒酒解渴，比喻用错误的办法解决问题。而这鸩酒，则是用一种叫做“鸩”的鸟的羽毛，在杯口轻轻拂一下，酒的色香味丝毫未变，喝下去的人却从此一醉不醒。这听起来十分神奇，但实际上“鸩”仅仅存在于上古传说中：“鸩大如雕，紫绿色，长颈赤喙，食蝮蛇之头”（《山海经》），也就是说这种大鸟以捕食毒蛇为生，周身羽毛都有剧毒，特别是长脖子下那一圈赤色羽毛。
但后世史书中，似乎再也没有抓到过“鸩”的记载，又是如何取得它的羽毛的呢？羽毛有毒的黑头林鵙鹟。（图：Wikipedia）不过羽毛有毒的鸟的确存在。2002年，《科学》杂志封面介绍了生活在新几内亚的黑头林鵙鹟（Pitohui dichrous）。它的肌肉和内脏中都含有蟾毒素（bufotoxin，即箭毒蛙体内的毒素），但以皮肤和羽毛中最高。
不过目前还并不清楚蟾毒素是如何进入鸟类体内的，一些研究推测，它可能跟当地的某种甲虫和植物有关。那鸩鸟有没有可能把蛇毒也积累在体内了呢？不太可能，蟾毒素是一种稳定的小分子毒素，但绝大多数蛇类的毒液其实都是多肽和蛋白质——经过鸟类的消化吸收后，蛇毒和其他蛋白质已经没什么区别了，别说羽毛，就是鸟肉里也不会有残留毒性的。
