大伯麻利地挽起裤脚，握着镰刀，亮着嗓门喊了一声： “开镰哄！”便第一个走下田。打麦场上，一垛垛待脱的小麦像一座座小山。天虽然很热，但大人们憋足了劲儿，闷着头干着。人站在麦地里，就是不干活，也热得受不了。不一会儿，我的衣服就被汗水沾在身上了。但是，大家不顾炎热，弯着腰，弓着背，干得正欢。人们忙碌着：有的捆麦把，有的梳麦秸，有的摊晒麦粒。
一会儿就汗流侠背了。马达在轰鸣，轮带在旋转，麦秸、麦粒和尘土，一齐从脱粒机的后尾冲了出来，使人难以睁眼，呛得人透不过气来。他们有的戴着草帽，有的没戴草帽。每个人的身上几乎都被淋透了，裤腿脚都沾满了水。堆积如山的木糠终于被我们搬完了。大家拍了拍上衣和裤子上的尘土，你看我，我看你，不约而同地笑起来。原来我们都变成白发苍苍的“老人”了。
人们都走向他们献出智慧，洒下汗水的田野。他们那磨得雪亮的镰刀闪烁着耀眼的光芒，他们那黑黝黝的脸上挂满了抑制不住的喜悦。这天我的任务是摊晒和装筐。稻谷挑来时，我用竹耙均匀地把稻子摊开，晒干后用备斗装进箩筐，让社员们挑进谷仓。天黑得像锅底，一阵冷风吹来，眼看一场大雨就来到了。 “快抢麦子！”妈妈急得声音都变了。
天边的青纱帐里，不时露出黑黝黝的脊梁和晒红的草帽，那是伸腰小歇的农民。爸爸妈妈往屋里撮，我用推板把麦子攒成堆，妹妹跟着在后面扫。紧张的气氛达到了顶点。他抬头望天，扯下肩上的毛巾，拧干了，擦去热汗，继续抡起那沉重的撅头。有的爬梯子，有的攀到树上，轻轻地摘下果子，稳稳地放在筐篓里，其它人再把这些苹果运到选果场。
脱粒机像一头巨牛，张着大嘴，直往肚子里吞。站在脱粒机顶上的好像一位老太太，他双手不停地摊铺着传送带上的麦头。爸爸抓过几根稻草，放在稻子上，再把稻子轻轻地翻个个儿，眨眼间就捆好了。晒谷场上，人来人往，一片繁忙。人们头顶烈日，挑的挑，抬的抬，晒的晒。妈妈让我在下种时把三粒种子撮在一起种下。这也是团结起来力量大啊！。
不要专业术语，不要高逼格。你会怎么样形容一杯茶好喝？
谢邀请！说实在的，我喜欢喝茶，但的确也不会用专业术语来写茶。我们五莲人好茶，从古年间就有饮茶的习惯，记得小时候看到山间的沟沟坎坎里到处都栽着茶树，尽管我们这里并不是以茶为生，但这是家乡人的爱好，每家也就炒个斤啦八两的好茶，再就是通货的夏茶秋茶了。不过我嫲嫲可是喝了一辈子的好茶，她是个老中医，会割中药丸，十里八乡大小疑难杂症，一经她手，便会根除，可嫲嫲是个善良的老人，从不收人家的钱，就是做好事，病人好了，都念她的好，就给她送一些好东西，那时的点心很少，除了钙奶饼干也没什么了，嫲嫲喜欢喝茶，收的礼多数就是茶叶了。
我七岁那年，嫲嫲已经70岁了。有一天，嫲嫲坐在炕上喝茶，说饿了，让我给她包古扎子吃（五莲土话，就是水饺），记忆中嫲嫲没做过饭，母亲是很孝顺的，一般都是干完生产队里的活再回家做饭。母亲干活回来还早，我就学着做了，正在剁着馅子，一股浓浓味道飘了过来，好香啊！只听嫲嫲说:“嗯，绵惇惇的，豌豆香味。”嫲嫲喜我勤快，作为奖励就给我泫上一碗茶水，让我喝。
我端起茶碗，怕烫，轻轻地抿了一小口，哇！怎么形容？当时我太小了，只有七岁，哪有什么词描述？现在想来，也许是唇齿留香？有劲道？此味只有天上有，人间能得几回闻？从七岁第一次喝茶开始，我就成了嫲嫲的茶友了。嫲嫲每次喝茶，总会给我倒上一茶碗，祖孙俩坐在炕上，说笑着享受着那股当时我根本叫不上什么名堂的茶香。今年退休的我，无所事事，亏得还有这个喝茶的爱好，每天吃完早饭，拾掇停当，便泡上一壶日照绿茶?关上房门，打开窗子，爬上炕头，盘腿坐在炕上，倒上一碗茶水，这时的阳光洒满整个房间，闻着淡淡的茶香，享受着这份宁静与安逸，管它窗外什么花开花落，天上什么云卷云舒！。
